My Egg

Maman effrayante et Jose Luis Pelaez Inc / Getty

Je pensais savoir ce que je faisais en ayant trois enfants. J'avais réussi à manœuvrer une grande boîte du bureau de poste à ma voiture avec deux enfants à la remorque – et par remorque, j'entends un mètre vingt de plus et un autre à une trentaine de mètres – alors que j'étais enceinte de huit mois. Gérer un enfant serait sûrement similaire.

Et c'est exactement comme ça, sauf le boîte bébé a besoin de choses, ce qui rappelle souvent aux deux personnes âgées qu’elles aussi ont besoin de quelque chose. Ils attendent souvent des moments inopportuns pour exprimer bruyamment leurs demandes de nourriture et d’eau ou pour aller aux toilettes, ou pour demander ce que je leur ai offert à peine quelques instants plus tôt, quand je ne changeais pas une couche sale. Certains jours sont épuisants, d'autres sont charmants (mais toujours épuisants).

Alors merci. Merci de me voir. Merci de m'avoir offert – même si je ne le prends pas – j'apprécie votre offre, et plus que cela, je vous apprécie.

Vous m'avez vu lutter pour boucler la ceinture. En règle générale, c’est un exploit facile, j’étire les bras derrière la nuque en attrapant la boucle tout en plaçant un bébé fatigué et en pleurs sur ma poitrine. Peut-être que c'était mes cheveux qui me gênaient, peut-être que c'était un bébé qui se tortillait, mais les boucles ne se croisaient pas. Vous avez demandé si vous pouviez aider, merci.

Vous m'avez vu rebondir et me balancer avec un bébé presque endormi dans le porte-bébé, gardant un œil sur mes deux autres enfants, faisant des cercles sauvages autour des autres pique-niqueurs en attendant notre déjeuner. J'ai rempli une mini tasse de ketchup et je me suis préparé à équilibrer deux assiettes précaires débordant de bonté de camion de nourriture pour retourner à l'endroit où mes deux plus âgées étaient censées être assises. Vous avez demandé si vous pouviez aider. Je vous remercie.

Vous m'avez vu alors que je me dirigeais vers la crème glacée. Anticipant le sucre, leurs petits corps vibraient d’excitation, les faisant rebondir physiquement et tourner et crier fort quelle saveur ils préféraient. Avec un bébé dans un bras et l’autre main pleine de déchets chancelants pour l’heure du déjeuner, j’ai scanné la zone pour trouver une poubelle. Vous avez offert votre aide. Je vous remercie.

Vous m'avez vu lutter pour fermer ma poussette très obstinée. Aucune quantité de secousses, de bousculades, de poussées, de tirades ou de jurons silencieux n'effondrait le landau ricanant. Des gouttes de sueur recouvraient mon front alors que je le fixais avec beaucoup de mépris et envisageais de l'abandonner complètement lorsque vous passiez devant. Vous avez offert votre aide. Je vous remercie.

Vous m'avez vu marcher à dix pas de mon très fatigué enfant de trois ans. J'ai utilisé ma meilleure voix patiente et j'ai essayé de la convaincre de franchir les dernières étapes menant à la sortie du parc. En marchant avec un groupe d'amis et des enfants apparemment sages, vous avez suggéré que nous, les mères, devrions nous toucher les unes les autres dans des moments difficiles comme celui-ci. Je vous remercie.

Vous avez ramassé des tétines, poursuivi après des chaussures tombées, ouvert la porte, aidé mes enfants à se débarrasser des balançoires et partagé des histoires. Je vous remercie.

Quand ma fille de cinq ans (sournoisement nourrie de sucre et fraîchement grondée) me fit sortir de la maison et ne retourna pas à la porte, aussi doucement ou furieusement que je frappe à la porte, j’hésitais à demander de l’aide. En partie parce que je pensais qu'elle ouvrirait la porte et en partie parce que je n'avais jamais connu d'impuissance à ce niveau. Il est difficile d'être complètement impuissant face aux circonstances, d'admettre que les choses sont complètement hors de mon contrôle, en particulier la fougue provoquée par le sucre. Avec mon téléphone à l'intérieur, un bébé dans mes bras et une fille très moite, très collante, sans culotte à mes côtés, tous sans chaussures, je vous ai trouvé sur le trottoir. Vous ne m'avez pas jugé quand j'ai expliqué notre situation et j'ai demandé à utiliser votre téléphone. Vous avez gentiment écouté et, avec empathie, m'a distrait avec de petites discussions lorsque vous êtes rentré avec moi chez moi. Vous avez attendu pendant que j'expliquais à nouveau la situation à mon mari sur votre téléphone. Vous avez attendu que ma fille de cinq ans ouvre enfin la porte, un sourire effronté sur son visage, mon téléphone à la main et son père à l'écran. Je vous remercie.

Cela prend vraiment un village, et je suis tellement chanceux d’avoir un corps assez capable, un bon mari et un cercle solide de famille et d’amis pour aider tout au long du parcours. Et puis il y a vous, beaux étrangers, qui comblez les lacunes. Je n'avais jamais compris auparavant à quel point ce proverbe africain concernait aussi les parents. Il faut un village pour élever un enfant, mais il faut aussi un village pour élever un parent. Merci de m'aider à m'élever. Vos gentillesse ne passent pas inaperçues.

Un jour, alors que mes mains sont moins pleines, je promets de le payer en avant.

Je vous remercie.