My Egg

Le pire moment a été lorsque j'ai quitté l'avion.

260 paires d'yeux m'ont suivie, y compris celles de mon jeune fils, qui m'a demandé avec peur dans sa voix d'arrêter de pleurer.

Nous nous dirigions vers un mariage et un projet de travail en groupe prévu cet après-midi-là s'était effondré plus tôt dans la matinée. Étant donné que je travaillais à distance et que je pensais au départ que j’aurais fini avec toutes les responsabilités principales, je n’avais pas dit à mes patrons que je resterais dans les airs pendant une partie de la journée de travail, supposant que je pouvais utiliser le WiFi pour prendre soin de tout. dernière minute en vrac.

Mais alors que je parcourais la ligne de sécurité, la menace inquiétante de mon alerte par e-mail pourrait aussi bien correspondre à un code Morse pour «mauvais choix». L’anxiété régnait dans mon estomac lorsque je conduisais mon enfant en bas âge dans l’escalier roulant et un cas majeur des «devrait». s'est emparé.

J'aurais dû prendre un vol plus tard lorsque la date limite de notre projet a été reportée. J'aurais dû être plus honnête avec mes patrons quant à mes projets de voyage. J'aurais au moins dû arriver à l'aéroport plus tôt pour pouvoir envoyer tous les fichiers de dernière minute demandés sans m'inquiéter de rater le vol.

Il a semblé condamné au moment où l’agent de bord a annoncé que le wifi en vol était hors service. Le projet devait avoir lieu à 14 heures, heure à laquelle nous avons atterri. Ma vision s'est rétrécie. Mes choix se sont brouillés et ont ensuite formé une dichotomie: je pouvais soit descendre de l'avion avant la fermeture de la porte et terminer le projet, soit rester dans l'avion et risquer de perdre mon travail. Chaque choix semblait impossible.

Je suis une personne inquiète depuis ma naissance. J'ai tellement crié quand ma mère m'a ramené de l'hôpital à la maison que mon nombril s'est défait, ce que l'OBGYN a dit qu'elle n'avait jamais vu auparavant.

À l'école primaire, je me débattais avec la «police de la pensée», un besoin impérieux d'avertir mes parents chaque fois que des pensées intrusives envahissaient mon esprit. "J'ai de mauvaises pensées" était mon refrain commun.

Au lycée, j'étais un simple étudiant avec de nombreux extrascolaires qui avaient scotché des cartes mémoire au plafond au-dessus de mon lit afin que je puisse étudier littéralement jusqu'à ce que je m'endorme.

Au collège, je suis allé dans l'autre sens, buvant la plupart des nuits jusqu'à ce que je sois tombé dans l'oubli. Il a fallu des années de thérapie pour comprendre l'évidence: les cartes mémoire et l'alcool étaient tous deux des mécanismes d'adaptation à l'anxiété sous-jacente et généralisée.

Le vrai travail pour adresser mon anxiété a commencé quand je. À l’époque, j’ai eu deux thérapeutes extraordinaires, lu d'innombrables livres, pratiqué la pratique de la méditation et de l'exercice, et (pour la plupart) dirigé la vie avec la stabilité dont j'avais besoin et l'aventure dont j'avais envie.

Et puis j'ai eu un bébé.

Je ne savais pas combien de fois je «maîtrisais» mon anxiété par le perfectionnisme et le contrôle de ma situation jusqu’à la naissance de mon minuscule et superbe voleur de contrôle.

Je savais que le sommeil, un facteur majeur de mes soins personnels, serait affecté. J'étais optimiste qu'il dormirait toute la nuit à 12 semaines et heureusement Je n’avais pas encore entendu la phrase diabolique «régression du sommeil». J’ai sous-estimé l’impact psychologique de 18 mois avec un minimum de sommeil ininterrompu. J’avais l'habitude de déposer mon fils à son programme du matin de 2 heures le jeudi matin, de m'asseoir dans ma voiture et de pleurer d'épuisement.

J'ai réalisé que j'avais besoin d'une aide psychologique supplémentaire lorsque mon fils avait deux ans. Des accès de colère étaient entrés dans la scène avec une fureur vertigineuse, et je me suis battu pour ne pas avoir mes propres crises de panique alors qu'il était étendu sur le sol, criant dans le vide. Les mécanismes d'adaptation qui fonctionnaient avant mes enfants ne fonctionnaient plus.

Oui, mon fils méritait une mère qui pourrait le garder. De plus, et c'est quelque chose qui est souvent ignoré dans ces conversations, je méritais de me sentir mieux pour moi-même, pas seulement pour les personnes qui m'entourent. Tout le monde le fait.

Je me suis déplacé d’un bout à l’autre du pays depuis mon dernier thérapeute et la recherche d’un autre insupportable. Faire le tour de votre histoire générale et la répéter à de multiples inconnus alors que vous êtes déjà psychologiquement effiloché est un type particulier d’épuisement. Il a fallu plusieurs essais, mais j’ai trouvé ma place idéale chez une femme empathique proche de mon âge. Nous nous rencontrons chaque semaine (au moins). Je ne peux pas éliminer mon anxiété ou mon désir de contrôle, mais elle m’aide à varier et à renforcer mon éventail de mécanismes d’adaptation.

Tous les mécanismes d’adaptation se sont enfuis alors que je sortais de l’avion avec une escorte d’agent de bord. Je suis rentré chez moi, j'ai terminé le projet et j'ai immédiatement appelé mon thérapeute.

"JE abandonné mon fils. je LAISSE LE sur un AVION»J'ai sangloté en tremblant. "Il n'y a pas de retour de cela."

«Revenons un peu en arrière dans cette déclaration», a-t-elle dit. "Vous avez laissé votre fils dans les mains de votre mari incroyablement aimant et capable."

À ce moment-là, mon téléphone a sonné avec la photo de mon mari et de mon fils souriant au musée des enfants de notre ville de destination. La photo m'a fait me sentir infiniment mieux et considérablement pire. J'aurais dû être là.

Jusqu'au jour de l'avion, j'avais toujours dit que mon anxiété et mon enthousiasme pour la vie étaient les deux faces d'une même pièce; J'étais parfois inquiet parce que cela voulait dire que je vivais pleinement le spectre de l'expérience humaine.

Mais cette croyance n'avait jamais été testée auparavant. Aujourd’hui, il n’ya aucun avantage à cette réaction d’auto-préservation biologique en overdrive. Aujourd'hui, cela me semblait horrible. Jusqu'à ce que mon thérapeute dise quelque chose qui a pénétré dans ma panique pure.

"Ce n'est pas la fin du récit", a-t-elle déclaré. «C'est une expérience d'innombrables moments que vous vivrez avec votre fils. Souvent, ce que nous disons ou faisons dans les moments difficiles finit par être moins important que la façon dont nous réparons par la suite. "

Voilà: c'était exactement ce que j'avais besoin d'entendre. Parce que c'est vrai. J'ai maintenant eu une autre occasion de parler à mon fils de sentiments et d'amour inconditionnel et de ne pas être parfait.

Et c’est pourquoi mon anxiété fait de moi une meilleure mère que je ne le serais dans des circonstances différentes. Cela me pousse si loin de ma zone de confort que je dois apprendre de nouvelles façons de faire face et de gérer. Je peux ensuite partager ces leçons avec mon fils, dont les sentiments sont plutôt grands, un peu comme les miens. Cela provoque des conversations sur les sentiments et les actions.

Nous avons plus de discussions que nous ne le ferions autrement sur l'amour inconditionnel et sur la façon dont chacun de nous appartient à notre famille, peu importe la crise ou le jour misérable. Nous encourageons les «do-overs» après un début difficile et nous pratiquons une empathie radicale. Nous soufflons des bougies pour prendre de grandes respirations et nous nous blottissons après les mauvais jours.

Beaucoup de familles font ces choses, même lorsque les parents ne souffrent pas d’anxiété. Mais je sais que mes expériences personnelles en matière de santé mentale ont forcé une profondeur dans cette pratique que je n’aurais pas atteinte si ce n’était pas une nécessité.

Mon fils apprend que les moments difficiles ont de la valeur, qu’il existe une voie à suivre de toute façon et que, comme le dit le chercheur sur la honte, «Oui, je suis imparfait, mais je suis assez… La valeur n’a pas de préalables. La dignité est une proposition telle quelle ».

Pour être tout à fait honnête, je ne voulais pas apprendre ni enseigner ces choses à mon fils pour avancer dans la compréhension de ma santé mentale. Je voulais que ces leçons soient des rappels bénins n’ayant qu’une application pratique rare au cours des années les plus jeunes de mon fils – ce qui revient à lui apprendre que prendre des jouets chez son cousin n’est pas correct et que, parfois, la météo au Colorado signifie que les plans extérieurs doivent être flexibles.

Je voulais être une mère calme, cohérente et parfaite: celle que l'on voit dans les premiers instants d'un film Disney avant de la tuer, des oiseaux me tressant les cheveux alors que je berce doucement mon bébé emmailloté.

Parfois je le suis. Et parfois, je suis Ursula quand je le souhaite le moins. Mais ensuite, nous discutons de la valeur des soins personnels et nous avançons, une étape à la fois.

Je ne pouvais pas prendre un avion pour rencontrer ma famille avant le lendemain. À ce moment-là, j'étais reposé et relativement guéri. Mon fils était moins curieux de mon départ que je ne le pensais et plus heureux de me parler de la gigantesque glissière qu’il maîtrisait dans le parc près de notre hôtel.

Il s’était épanoui avec mon mari, et nous étions maintenant à nouveau ensemble, en famille: une famille en désordre, imparfaite, mais toujours un peu plus forte.