My Egg

Avertissement de déclenchement: perte d’enfant, mortinaissance

Cela fait des mois, je sais. Mais je ne peux tout simplement pas. Je ne veux pas. J'ai trop peur de lui dire que la pensée de ses mains sur moi est repoussante. Que je pense à mon vagin comme un véhicule de mort et de destruction.

Après avoir accouché de mon fils aîné, j'ai très mal déchiré. C'était une lacération au troisième degré et j'avais besoin de beaucoup de points de suture pour la réparer.

Comme si l’accouchement n’était pas assez douloureux, rentrer à la maison sans bébé a fait que mes blessures physiques et émotionnelles me ravagent d’une manière qui est encore trop difficile à articuler.

Pourtant, je suis rentré chez moi. Et à quelle vitesse la vie avait changé. Entrer dans l’hôpital en tant que nouvelle mère enceinte en travail, livrer mon fils et le serrer brièvement contre ma poitrine nue quelques instants avant de mourir pour en sortir une mère endeuillée.

Il était mon premier-né. Il n'y avait pas d'autres enfants qui m'attendaient à la maison. Je suis passé de mon enfant à mon enfant en un instant. Sans enfants, battue, meurtrie et battue de toutes les manières possibles. Je venais d'accoucher et j'avais l'impression d'avoir traversé une apocalypse. En 24 heures de travail et d'accouchement, j'avais connu la vie et la mort. Amour et perte. Espoir et chagrin d'amour

. Clair et simple. Ce n’est pas beau et glamour ni pour les âmes sensibles. C’est douloureux, moche et épuisant. Mais la majorité des mères post-partum rentrent à la maison avec un bébé. Et cela rend les changements hormonaux, les sueurs nocturnes glacées, les seins gonflés qui fuient, les écoulements sanglants et l’incapacité de s’asseoir pendant les deux premières semaines sont beaucoup plus supportables. Parce que vous êtes dans ce soi-disant bébé bonheur, et que tous les autres jours et semaines bruts et déplaisants après l’accouchement en valent la peine. Après tout, quoi de mieux que le bruit du hoquet de votre bébé, la douce odeur de sa peau, le son vivifiant de ses pleurs forts, robustes et sains?

Mais que se passe-t-il si tout ce que vous entendez, c'est le silence?

Silence assourdissant. Même vos propres pleurs commencent à paraître muets et vides. Comme l'écho d'une pierre qui saute contre une rivière alors qu'elle tombe de plus en plus loin.

Lorsque vous vivez une perte, toute la merde post-partum est comme la façon cruelle dont votre corps vous donne le coup de pied lorsque vous êtes au sol. Comme si vous aviez besoin d’un autre rappel, c’était un mauvais cauchemar. Et certains d’entre nous ne se relèvent pas.

Je suis venu à voir mon vagin comme le diable. Après tout mon fils décédés en sortir – en essayant de passer à travers le canal de naissance. Lorsque ce canal de naissance est devenu le tunnel de la mort, mes sentiments envers mon corps sont devenus ceux du dégoût et de la haine de soi. Comment mon corps pourrait-il me laisser tomber comme ça? J'étais une femme, née pour avoir des enfants, mais cela m'a échoué de la manière la plus fondamentale et la plus naturelle.

Lorsque vous faites face à une situation de vie contre la mort, le corps passe en mode combat. Et une personne ferait à peu près n'importe quoi pour survivre.

Et après avoir perdu Hudson, tout ce que je voulais, j'avais besoin, était de tomber enceinte à nouveau. Je l'ai considéré comme mon seul moyen de survie. Tomber enceinte. C'est tout. Et lorsque vous êtes tellement concentré sur la seule et unique chose que vous croyez pouvoir vous sauver, rien d’autre ne compte. Des relations, des emplois, rien. Tomber enceinte est devenu mon travail. Je sentais que c'était la seule façon pour moi d'aller de l'avant. Cette autre grossesse serait la seule chose qui pourrait me sauver de moi-même.

J'aime mon mari. Je l'aime de tout mon coeur. Mais après la perte d’un enfant à la naissance, il est si difficile de revenir intimement à l’état actuel des choses. Parce que voyons les choses en face, les choses ne seront jamais comme elles étaient. Jamais. Et ce n’est qu’un fait.

Nous avons commencé à avoir des relations sexuelles environ quatre mois après la perte de Hudson. C'était pour faire un bébé. Et chaque fois, je voulais juste que ce soit fini.

Je n'arrêtais pas de dire à mon mari, qui savait que j'étais dans un état vraiment fragile et imprévisible, qu'une fois enceinte, tout irait bien. Mais je devais tomber enceinte.

Et finalement j'ai fait.

Et puis je .

Et puis j'ai fait une fausse couche (il suffisait de le redire).

Ce jour-là, dans la salle d'accouchement, lorsque j'ai perdu Hudson, j'ai dit à ma mère que j'aurais souhaité que ce soit moi qui meurs, pas mon fils. Je le lui ai dit à plus d'une occasion à ces débuts. Elle a dit qu'elle savait ce que je voulais dire. Parce qu'une mère sacrifierait volontiers sa vie pour son enfant. N'importe quel jour.

Quatre mois plus tard, après cette fausse couche, je me sentais comme si je voulais encore mourir.

Laisse moi être clair. Je n'ai jamais été suicidaire. Je n'ai jamais voulu finir ma vie. Mais j'ai eu des pensées vraiment effrayantes. Des pensées sur combien la vie serait plus facile si tout s'arrêtait.

Mais grâce à une très bonne équipe de femmes fortes (mon psychologue et mon psychiatre), j'ai percé de l'autre côté.

Et en traversant, je suis aussi tombée enceinte. C’est comme la poule et l’œuf. Je ne sais pas exactement ce qui est arrivé en premier, le passage de l’autre côté ou la grossesse. Tout ce que je savais, c'est que j'ai survécu.

Quand j'ai découvert que j'étais enceinte de mon fils Cameron, c'était comme si le ciel s'était ouvert et que des rayons de soleil radieux étaient passés à travers et avaient enveloppé mon âme de chaleur.

Et comme une nouvelle vie commençait à se développer en moi, c'était comme si tout avait commencé à fleurir. Je revenais. Et j'ai retrouvé mon chemin jusqu'à mon mari.

Je ne vais pas entrer dans l’histoire de Cameron ici. C’est une grande histoire et elle mérite son propre espace d’écriture. Mais je dirai qu'après l'avoir eu, j'ai réalisé à quel point mon corps est puissant et puissant. Comme c'est persévérant! Comment Cameron m'a permis de voir à nouveau en couleur. Cela m'a aussi permis de me pardonner.

Mais . Cela vous change, bien sûr, de toutes les manières attendues, mais aussi de nombreuses manières inattendues. D'une manière qui vous surprend et vous prend au dépourvu. Des petits chemins qui se faufilent derrière vous et vous effraient, hurlant Huer!

Cela change votre façon de voir le monde. Cela change votre perception de presque tout. Vous commencez à marcher sur des œufs en attendant toujours que l'autre chaussure tombe. Vous supposez simplement que plus de mauvaises choses vont arriver. Et c’est une façon de vivre terriblement effrayante.

Mon mari et moi savions que le vieux «nous» ne serait plus jamais pareil. Mais la beauté de notre relation est venue dans son évolution. Je me souviens de la première fois que nous nous sommes assis ensemble dans le bureau de notre thérapeute, une semaine après notre première perte. Une déclaration reste avec moi à ce jour. Notre thérapeute a commencé avec "la plupart des mariages ne survivent pas à ce type de perte et se terminent par un divorce". Je m'en souviens si bien, parce que c'était si audacieux. C'était une déclaration si puissante à faire à un couple aussi jeune et vulnérable que vous veniez de rencontrer pour la première fois. Un couple qui a perdu son premier enfant. J'étais peut-être encore vraiment naïf. Parce que j’ai pensé que c’est pas nous. Mais ce qu'elle a dit a vraiment résonné. Parce qu'elle avait raison. La plupart des couples qui perdent un enfant n'y parviennent pas.

Mon mari et moi sommes de retour à «nous». Mais c’est une version différente de nous et il a fallu un certain temps pour y arriver. Et beaucoup de patience de sa part. Mais il est une rock star et bien sûr, il a réussi. Parce qu'il fait toujours.

Lorsque vous perdez un bébé, il y a ce point de non retour. Ce moment où vous réalisez pleinement qu’il est impossible de revenir à la personne que vous étiez autrefois. Et puis vous commencez à pleurer cette perte aussi.

Mais si vous êtes incroyablement chanceux, vous avez un partenaire qui le vit avec vous jour après jour. Le bon, le mauvais, le moche et tout le reste. Celui qui continue à naviguer sur les vagues avec vous. Et pour le meilleur ou pour le pire, ils restent.