My Egg

Images effrayantes de maman et de héros / Getty

La réponse d’une fille presque adulte à ““

À ma mère, merci et je suis désolé.

C’est un vendredi soir et en cette rare occasion, vous sortez pour une soirée entre amis. Un événement bien mérité, passer du temps en tant que vous – pas une mère, ni une femme, ni responsable ni responsable – juste vous. Même toi qui a volé la voiture de ta mère pour aller déjeuner au lycée avec Tori. Même toi qui courais comme un patron, dansais comme une reine et des mères comme un héros.

Il est 19 heures. et je regarde depuis ton lit que tu te maquilles. Seulement un peu – encore une fois, c’est juste pour vous. Et je touche vos bijoux étincelants avec la crainte respectueuse des habitués des musées, sentez votre parfum comme si je touchais des pétales de roses, avec un amour pur et inébranlable. Et nous bavardons comme si nous rions lorsque le soleil se couche et que vos yeux dansent avec le scintillement d’une jeune possibilité que je ne reconnais pas en vous. Une partie de vous que je connais uniquement à travers des images et des histoires de grand-mère, racontées autour de tasses de thé sucré d'été. Dans des moments comme ceux-ci, je rencontre le vous auquel je ressemblerai un jour, peut-être aujourd’hui. Le toi qui a rencontré papa quand il était juste Cory. Et ces morceaux de vous qui étaient auparavant ont été brisés le jour où vous m'avez rencontré.

Je suis désolé. Et je suis vraiment reconnaissant. Parce que les échos de toi me donnent vie. Ils fournissent à votre âme les tapisseries de votre passé, le vous que vous avez abandonné pour moi. Et pendant qu'ils sont partis ou ont changé, ils restent toujours. Ils vivent en moi. Comment pourrais-je devenir une personne sans toi? Le vous que j'ai introduit dans la maternité. Le toi que je t'ai épuisé avec des nuits de cris d'enfant ou des retours tardifs à la maison. Le toi que je ne peux qu'espérer devenir.

Je suis désolé de vous avoir fait grandir des lignes d’inquiétude et de vaincre votre portefeuille. Je suis désolé de vous avoir changé, d'avoir changé votre histoire. Et pourtant, pour tous les morceaux de vous qui ont peut-être changé pour moi, je le trouve dans le miroir.

Merci maman pour mes yeux bleu-vert et ma voix audacieuse. Je n'ai peut-être jamais connu la petite Loren qui a piétiné les voisins, exigeant le patin à glace. Mais je dois être une version d'elle. À cause de toi.

Je ne rencontrerai jamais la Loren qui a traversé la France en sac à dos par le bas de son pantalon. Mais je dois être la fille de ce rebelle. Je suis la vie que la tienne a rendue possible. Je suis désolé de mon arrivée, la première des trois, a déterminé le type de mère que vous seriez. Pas la maman que vous avez rêvé ou juré d'être. Mais la maman que je t'ai faite.

Je suis désolé d’avoir changé tous vos plans. Mais Dieu, je suis content d'avoir fait. Parce que là où vous pensiez cultiver des tomates biologiques, vous avez eu des éclats de rire avec les lapins dans des bacs à fleurs. Là où vous pensiez que vos jours paresseux au lit pouvaient avoir un impact négatif sur moi, ils m'ont en fait appris l'importance des jours de pluie au lit, vous permettant de dormir, de respirer et de vous ressourcer. Vous m'avez appris que certains jours doivent être lents et ridicules, passés profondément bercés. Parfois nous .

Tous les jours où vous auriez souhaité être différent, je me réjouis de ce qu’ils étaient. Parce que c’était là, dans les cigales estivales et les chutes de gelée – dans les fautes, les frets et les échecs – que vous m'avez fait moi.

Parce que quand je sors le vendredi soir et que je me regarde dans le miroir, je me sens comme la femme que je regardais avec adoration et la crainte du lit quand j'étais petite fille. Je me sens comme toi….